福利社午夜影院_在线激情视频_国产精品一区二区三_久草视频观看_亚洲综合色视频在线观看_欧美亚洲视频

　　網(wǎng)友熱評安妮寶貝《清醒紀(jì)》

　　海潮，以及時光中的那些瞬間

　　評說《清醒紀(jì)》的片斷寫作，及安妮的成長

　　于是

　　這是一本可以閱讀無數(shù)遍的書。

　　很大的原因之一，是沒有情節(jié)。更大的原因是，充滿細(xì)節(jié)。

　　因此，截取某些詞句，作為輔佐書評的證據(jù)，我以為是不必要的。這樣一本隨筆書，本身已是斷章精華，每每讀上一段，感受到一點清新或是蒼涼，便足夠，因而可以無數(shù)遍地讀下去。

　　安妮寶貝在此關(guān)注純粹的生與活，愛與失，死與念。這種片斷的隨筆，充滿了我們所不知的安妮的神性，她正在鍛造自己的語言，使之更具詩意。

　　有時候我們在一部小說中間，會讀到這樣的片斷，感到賞心悅目，卻又可以一目十行，假若你更多在關(guān)心人物的生死、故事的走向。這一次，安妮便用一本書的空間來容納這樣的片斷。所謂清醒的紀(jì)錄，又可謂是記錄清醒的紀(jì)年。

　　安妮在成長，從早年的傷痛和潔凈里，逐漸摸索出了神性的軌跡。她因而超脫，擺脫禁錮了多少寫作者的所謂情節(jié)和故事。她因襲自己的幸運，用瞬間曝光的攝影方式來寫作，率性，暫時不再指望虛構(gòu)，同樣抵達(dá)真理。

　　片斷式的寫作，更容易接近詩意。更容易書寫邂逅，旅行，夢，和家，所以也就很適合現(xiàn)代人的領(lǐng)悟和想象。

　　也就更適合用樸素的照片作為舞臺上沉默的主角，讓文字成為旁白，徐徐流淌。

　　從《薔薇島嶼》開始，我們就看到了安妮的照片。這些照片，樸素之極，不講求曝光或技巧，只是停留在瞬間的領(lǐng)悟。是一個女子留駐時光的一種方法。是這個世代我們留存回憶的一種可行的方案。她勢必是得到了某種滿足，文字、小說所不能達(dá)到的瞬間恒久。

　　擺脫了承襲已久的敘事方式，便允許作家按照自我的自覺的意識去深入挖掘一個細(xì)節(jié)、一個場景的潛力。而挖掘的工具，是思想，以及詩意的語言，如今還能輔以單純的影像。這是令一個小說家向更深層文學(xué)領(lǐng)域拓展的途徑。

　　我相信，這些照片，能讓她更懂得如何細(xì)致地描述。因為我看到，對于細(xì)節(jié)的深究，她已經(jīng)不再是作表面的描繪。平凡的事物，會有靈光一現(xiàn)，會有余韻長久，便是詩意。

　　《海潮》一章，最可見我所說的詩意。這是一篇時間地點人物都確定、又都恍惚的作品。安妮給予了夢一般的氛圍描述，使得這段邂逅的愛情，具有那樣神話般的藍(lán)色，是直指人心的幻美。以及節(jié)奏感的完美，也是安妮作品中較為突出的一章，欲言又止或?qū)訉舆f進(jìn)，是不茍于形式的詩歌。我以為這是發(fā)自肺腑的文字。是任何情節(jié)、小說都無法擁有的虛無之純粹。

　　詩意，是安妮這樣的作家所追求的。所謂故事，無論長短，都涉及設(shè)計的能力。而詩意，是固有的氣質(zhì)。

　　在《清醒紀(jì)》中，不乏我們熟悉的敘述，記錄感動安妮的一景、一影、一書、一人。那些反而是實實在在的。反而是這些如海潮般縹緲而深情的作品，具有沉醉人心的潛力。

　　作為一個的自覺的收集者，安妮以她獨有的充沛的耐心發(fā)掘了我們生活中的諸多細(xì)節(jié)。類如對花的迷戀，此次我終于找到了根源。竟是家族事業(yè)的影子，是母親做刺繡手工而給小女孩留下的一生的印記。這時候，再讀寫父母的篇章，便尤其覺得心疼。女子的成長，終于疏離和回歸家庭的步驟。作為安妮，是全然保留在了文字里，細(xì)心的人才能讀懂。將父母單純地稱為“他和她”，我以為是安妮獨有的親昵和旁觀的姿態(tài)。

　　這亦是清醒的一種。

　　清醒的生活，不可能只有自己。所謂安妮式的自戀，我以為到這里已經(jīng)完全終止了。

　　她的書寫中開始有大量他人的蹤影，是劇烈的影響，也會是一些淡漠的瞬間。影響她的，可能還不止是我們看到的這些人和事、或是旅程，還有更深一點的閱讀和旁觀，造就了現(xiàn)在這個清醒而自省的安妮。你會問，她這幾年，看了誰的書，誰的詩，她究竟去了哪些地方。

　　同時，你會看到她對寫作者身份的認(rèn)可。這是一種秘而不宣的告白，她對自己的定位，已經(jīng)不再是一個愛和殘酷和傷痛的杜撰者、記錄者。當(dāng)然，也許她就不曾這樣希望過。

　　讀者會感到，在生活她的生活，并且是被萃取的精華;在戀愛她的戀愛，并且是被記住的時刻;也在回憶她的回憶，并且是被詩意的回憶。

　　以這樣的文體形式，可以隨意地截取影視和閱讀的感受，可以濃縮地寫下珍重的朋友，可以率真地留下花草、衣物、煙和云彩的痕跡。

　　我覺得從某一種意義上，安妮的這種形式感和巖井俊二很像。他們都糾纏在青春期的情感中，基本上不會去談?wù)撌浪椎馁I車買房或是股票投資。他們固執(zhí)于自己珍愛的美的瞬間，并且一遍又一遍地、一遍比一遍深刻地去描摹。漸漸成就自己的藝術(shù)。會因此，看到了時光，看到了地球的更多部分，包括天空。

　　對于形式感的關(guān)注、乃至固執(zhí)，也漸漸顯影出了良性的效應(yīng)。我記得安妮不止一次和我提到，從此以后的寫作，都只用逗號和句號。而另一方面，我看到她的每一本書，都有相似的字體和字號，排版的留白，以及圖片暗啞的質(zhì)地。

　　這一次的封面更是洗盡鉛華。不知道有多少作者這樣期望過，卻如今是她的一本隨筆，這樣被我們看到，一半光潔，一半燦爛。

　　包括已然成型的安妮式的審美情趣，其中有飽滿的植物、具體的質(zhì)地、鮮麗的色彩、清淡的味道，以及濃烈而短暫的愛。她在一遍又一遍地強調(diào)這些(比如《質(zhì)感》一章)，事實上，不如一些讀者所說，她只能、只會說這些情調(diào)，事實上，她在告訴你她的執(zhí)著，留下來文字，是為了讓你分享她證實了的自我存在。

　　有的寫作者是幸運的，但維持幸運又有很多種伎倆。我所感到的安妮，是不停歇在原有的、甚至可能是最受人歡迎的淺白程度，她希望自己能在這些反復(fù)敘述的細(xì)節(jié)和情懷中堅韌地深刻起來，從故事所遮掩或揭露的起點，達(dá)到靈魂的純粹。作為一個幸運者，她的這種努力，其實是冒險的。好在，只要抵達(dá)，這些靈魂性的告白，便是人人都能讀懂的。這便成了可能的捷徑。有如一種二律背反，是最遠(yuǎn)的，也是最近的，一種寫作方式。

　　在這本看似散淡的書里，人們可以摸索到一道朦朧的愛的線索。不再是單純的愛情。我們看到安妮以一個成熟作家的手法，打開了自己，自己的過去和家庭，曾經(jīng)被蒙蔽、被回避的感情，和誠實。我以為這本書中的《他和她》的章節(jié)，完全可以獨立成書，其中有安妮前所未有的愛和真實。

　　這更是人生清醒的一種。以此書，完滿她的靈魂，和這段已然逝去的時光。